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De un tiempo a esta parte Cuba ha 
comenzado aser asaltada por el 
turismo a gran escala, Para la 
mayoría delos viajeros este país se 
ha convertido en un breve sueño de 
vacaciones con playas de arena 
finísima, langostas asadas y mucho 
ron, Otros, en cambio, se largan a 
caminar por las ciudades para yer 
cosas, rostros, ademanes, evocar a 
Hemingway, a Carpentier o quizás 
develar algunos de los misterios de 
la famosa Isla del Tesoro. 


QUIEN 
LO LLEVARA A 


TURISMO EN CUBA 
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¡usted llega al aeropuerto de La Ha- 
bana y allí lo está esperando una de 
esas típicas combis para turistas, ac- 
" túe con precaución. Si se deja vencer 
por.la tentación o el cansancio del viaje, y 
permite que, sin más, lo suban, se encontra- 
rá a sí mismo escuchando cómo le han orga- 
nizado sus cortas vacaciones hora a hora, 
minuto a minuto, segundo a segundo. Las 
combis tienen ventanillas diminutas y, Dios 
lo guarde de que le toque justo el asiento del 
medio: cuando vuelva al aeropuerto para to- 
mar su vuelo de regreso, Cuba seguirá siendo 
un misterio. Como dijo el isleño Nicolás 
Guillén, a La Habana “la grandeza le viene 
de contar con lugares pequeños”, y para des- 
cubrirlos hay que andar y andar. Provisto de 
un buen par de zapatillas, como todo turista 
de ley. 
El hotel estará ubicado, seguramente, en 
la zona de El Vedado. Entonces, por qué no 
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empezar por tomar un helado en Coppelia, 
esa heladería con forma de planetario porte- 
ño. Usted nunca vio una heladería igual. En- 
contrará al planetario elevado sobre una pla- 
za que ocupa una manzana, donde el césped 
del parque ha sido reemplazado, para envi- 
dia de casi todos los visitantes, por Potus, de 
esos que crecen escuálidos en una macetita 
del living, pero que en el generoso clima tro- 
pical de la isla se desparraman por el suelo 
con hojas del tamaño de un plato. En la pla- 
za, debajo del planetario, verá kiosquitos 
que también venden helados, por si alguien 
prefiere tomarlo en la tierra. 

Y aquí viene la primera sorpresa: des- 
cubrirá largas colas en cada kiosco, y en la 
entrada del planetario, Pero no se asuste, 
después de unos días sabrá que La Habana es 
la ciudad de las largas colas y las pacientes es- 
peras. Usted deberá sufrir, de pie, unos 
quince minutos —con suerte— para obtener 
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el vale de su *“ensalada”” (tres gustos de hela- 
do, servidos en un plato), y otro tanto para 
tenerla entre sus manos. ¡Arriésguese!, pída- 
la de frutas exóticas, mango o guayaba. Des- 
pués, con el correr de sus vacaciones, la hela- 
dería resultará un imán, y alguien le contará 
que los cubanos” suelen almorzar helados 
Coppelia, porque son baratos y muy nutriti- 
vos: pura leche y fruta. 

Hablando de imanes... No pierda ni un 
minuto más y camine las cinco cuadras que 
lo separan del malecón. Ahí está, todito pa- 
ra usted, el Caribe, lamiendoeternamente la 
isla. Azul petróleo, verde azulado, blanco 
espumoso, perfume cautivante, el ritmo in- 
terminable que se convierte en una incógni- 
ta. 

Bolso en mano, disfrute su segundo día en 
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la isla en las Playas del Este, las únicas que 
tiene cerca de La Habana. Tome una guagua 
(colectivo) hasta la terminal de trenes —sólo 
le costará dos medios, es decir, dos monedas 
de cinco centavos cubanos que deberá depo- 
sitar en la ranura de una caja ubicada al lado 
del conductor, sin que nadie le dé boleto—. 
Ahí, súbase a la guagua 400, y en media hora 
llegará a Bacuranao, Mégano, Santa María o 
Guanabo. Cualquier playa que elija será de 
arena blanca y finísima. Dése el primer cha- 
puzón y tiéndase a esperar que un apuesto 
bañero o una linda señorita se acerquen con 
alguna excusa. Si no tiene suerte, continúe 
con los chapuzones, que el agua es tibia y 
transparente como la del mejor club de 
Buenos Aires. Sumérjase y juegue a en- 
contrar estrellas de mar, corales y pescadi- 
tos, y cuando salga, recuerde los insopor- 
tables vientos de las playas del sur a las que 
usted está acostumbrado. Mientras toma 
sol, puede entretenerse en curiosear a los tu- 
ristas del norte: canadienses, austríacos, es- 
pañoles, alemanes, todos a un paso de la isla 
y con el cambio a favor (no como usted). 
Sorpréndase también al verlos— mucho más 
desprejuiciados que nosotros, los señores— 
sacarse la mallita y ponerse sus ropas, cuan- 
do llega el momento de irse. 

Después de un día de playa y una buena 
ducha, nada mejor que una cena autóctona. 
Pero antes, tómese en el bar del hotel su pri- 
mer daiquirí, que Cuba sin ron no es Cuba. 
Deje el hotel, súbase a un turistaxi (los que se 
pagan en dólares), y dígale al conductor que 
lo lleve hasta la Bodeguita del Medio. 

—Ahí iba Hemingway a tomar sus moji- 
tos —será lo primero que le diga el taxista, 
porque los cubanos lo repiten hasta el can- 
sancio—. A fines de la década del *40, se lla- 
maba la Bodeguita de Martínez, el nombre 
de su dueño. Después, los intelectuales que 
visitaban la imprenta vecina comenzaron a 
reunirse allí, entre ellos Guillén, que le escri- 
bió una poesía, y corrigió en una de sus me- 
sas las pruebas de su Elegía a Jesús Menén- 
dez. En abril de 1950, sus asiduos poblado- 
res decidieron cambiarle el nombre. Desde 
entonces, esla Bodeguita del Medio. Porque 
es la única bodega (y la Habana Vieja está 
llena de ellas) que está ubicada en el centro 

* de una cuadra. 

Es tanta la gente —cubanos y turistas— 
que visitan la Bodeguita diariamente y a 
cualquier hora, que los mojitos se toman 
hasta sentado en las veredas. Pero usted 
entre, revise cuidadosamente sus paredes es- 
tampadas de firmas y mensajes en los que 
medio mundo ha querido perpetuarse, y me- 
morice los de los visitantes ilustres para con- 
társelos a sus amigos. 

Viva Cuba libre, Chile espera. Salvador 
Allende, junio 1961. 

My Daiquirí in Floridita, my Mojito in 
Bodeguita. Ernest Hemingway. 

Bodeguita tú quedas, yo paso. Leandro Gar- 
cía, periodista cubano. 

Lea la poesía de Guillén, y pregunte qué 
significa el curioso cartel de Cargue con su 
pesao. Cualquiera le contará la historia: el 
dibujante Luis Alonso llevó un amigo que se 
puso a discutir acaloradamente con los habi- 
tués, mientras en la Bodeguita todos vigila- 
ban celosamente que se mantuvieran las 
buenas relaciones. Alguien le dijo, entonces: 
““¡carga con tu pesao!”. Alonso dibujó el 
cartel y lo colgó. 


Cuando logre sentarse a una mesa —des- 
pués de la consabida espera y varios moji- 
tos— pida rollo de puerco, que revive a un 
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muerto; moros y cristianos, mano a mano; 
yuca con su mojo, un antojo; plátanos chati- 
nos, ¡divinos!; y de postre, buñuelos, como 
los hace la abuela. Como acompañamiento, 
cerveza rubia o trigueña. Otro cartel le anun- 
ciará: Le cobramos la comida, usted paga lo 
que bebe. 

Mientras cena —si es en el patio íntimo y 
centenario de la bodega y está bien acompa- 
ñado, mucho mejor— déjese atrapar por la 
música sensual del Caribe que le regalarán 
tres hombres de guayabera, guitarra y mara- 
cas. “Qué dulce encanto tiene en mis recuer- 
dos...””, le dirán casi al oído. Cuando el 
hechizo se haya roto (comolos males, no hay 
placer que dure cien años), mire a su alrede- 
dor. Descubrirá a la pareja francesa de la 
mesa de al lado, que parece ser el resumen de 
todos los turistas. Muchos mojitos encima, 
billetera abultada y el desparpajo de quien 
está fuera de casa. Los tres músicos le cantan 
aella, que les coquetea ostensiblemente, y el 
alcohol apenas le permite a él bailar sobre su 
silla y fotografiar la parte de la escena de la 
que queda excluido. El cuadro se completa 
con otra pareja, cubanos ellos, que miran a 
los turistas con hastio y vergúenza ajena. 

Gaste otras noches en saber qué se siente 
escuchando a Pablito (Milanés), o Santiago 
Feliú, en su tierra natal, y no en el Luna o en 
Ferro, que eso ya lo hizo varias veces. Y tan 
sóio por dos pesos cubanos (10 australes, 
más o menos). Teatro lleno para Pablo y 
canciones sobre los adolescentes isleños, que 
entusiasman hasta a las abuelas, que en el 
momento más exaltado del recital bailan 
fuera de sus butacas como el más joven. Es- 
pectáculo de entrecasa, con ambiente uni- 
versitario y más crítico, para Santiago. 


Dedique otro día a espiar La Habana 
Vieja. Camine por sus calles angostas y em- 
pedradas de la época de la colonia. Mire las 
vidrieras que parecen detenidas en el década 
del *40; asómbrese ante una farmacia que se 
conserva tal cual era a fines del siglo pasado, 
con sus frascos de jarabes y ungiientos legen- 
darios. Tome un vaso de agua en la Casa del 
Agua La Tinaja, que proveía de líquido po- 
table a los colonos; encuentre, finalmente un 
laverap pero con otro nombre, que también 
los hay. 


Conocer la Habana Vieja es tarea que no 
tiene fin, pero no por eso desprecie El Veda- 
do. Alli están, una al lado dela otra, las casas 
caribeñas de las novelas de Alejo Carpentier, 
azules, rojas, rosas. Son mansiones seño- 
riales con balcones, galerías y jardines prolí- 
feros, que hoy han sido subdivididas y ocu- 
padas por más de una familia. Por las calles, 
se topará con los chicos que salen de las es- 
cuelas y compran un conito de cartón que' 
contiene un líquido color naranja fosfores-| 
cente. Dicen que es jugo de naranja, pero no, 


les crea. Entre después en un supermercado y 
compruebe cómo se puede sobrevivir sin el 
show de las marcas. Sólo le parecerá un poco 
marrón y triste. Pase un fin de semana en 
Marina Hemingway (a sólo 15 kilómetros de 
la ciudad), mirando desde el balcón terraza 
de su aparthotel el fondo del mar y los cana- 
les preparados para turistas con yates (que, 
por supuesto, no es su caso). Almuerce un 
día en La Roca, donde lo atenderá un mozo 
altísimo con un traje negro aún más grande 
que él y varias mujeres blancas, negras y mu- 
latas, todos bailando al compás de la música 
de tres guitarristas. 

Cuando falten uno o dos días para partir, 
vaya a La Maison, la casa de la moda cuba- 
na, y si le queda algo de plata, cómprese un 
vestido de hilo repleto de alforcitas, o un tra- 
je de guayabera y pantalón. Gaste dólaresen 
artesanías cubanas de colores brillantes, o en 
fotos de Fidel, Camilo o el Che. Visite, ade- 
más, la tienda del barrio diplomático Mira- 
mar, donde sobran los chiches importados 
que le recordarán los mejores días de la épo- 
ca de la plata dulce. Compre ron, mucho 


ron. 
El último día, despidase del Caribe desde 


el jardín del Hotel Nacional, donde Al Ca- 
pone se reunía con sus amigos mafiosos. 
Desde el avión, mire, la isla. Recuerde, en- 
tonces, la canción de Pablo: “Amo esta isla, 
soy del Caribe”. 


Es difícil explicar la fresca brisa matinal que 
sopla incluso en los dias más calurosos de estío 
sobre las colinas que rodean La Habana. No es ne- 
cesario explicar la posibilidad que se nos ofrece de 
criar gallos de pelea, adiestrarlos y participar en 
competencias dondequiera que se organicen, por 
tratarse de un asunto lícito. Es una de las razones 
de vivir en aquella isla. 

Acaso no les guste la pelea de gallos. 

Tampoco tiene uno que referir los extraordina- 
rios y hermosos pájaros que se ven en la finca du- 
rante todo el año, las aves de paso que se detienen 
en ella y la codorniz que muy temprano va a beber 
agua en la superficie ondulada de la piscina, ni las 
distintas especies de lagartijas que viven y cazan en 
el emparrado al extremo de la piscina, ni las 18 cla- 
ses de mangos que crecen en la ladera de la loma 
que se extiende hasta la casa. No debe uno hablar 
de nuestro equipo de pelota —no softball, sino pe- 
lota de verdad— donde todo aquel que pasa de los 
40 puede tener a su disposición un muchacho que 
corra por él... 


Las razones de la ¡isla 


Se les contesta que uno vive en esta isla 
para ir ala ciudad no hace falta más que pon 
zapatos, porque se puede tapar con papel el 
del teléfono... y porque en el fresco de la ma 
trabaja mejor y con más comodidad que € 
quier otro sitio. Pero esto es un secreto 
sional. 


Pero hay muchas más cosas que uno no d 
cir; y si ellos a su vez hablan de la pesca del: 
en el río Restigouche y de lo que cuesta p 
allí, pero sin mencionar demasiado el dine 
gastan, y si hablan bien y apasionadament 
esta pesca, entonces uno les explica que l 
principal de vivir en Cuba es el Gran Río A 
tres cuartos a una milla de profundidad y de 
millas de ancho; desde la puerta de la finca, 
vés de un hermoso paisaje, se tardan 45 min 
ir:allá, donde hay la mejor y más abundant 
que he visto en mi vida. 


De una crónica sobre la corriente del Gol] 
liday, julio 1949. S 


la isla en las Playas del Este, las únicas que 
tiene cerca de La Habana. Tome una guagua 
(colectivo) hasta la terminal de trenes —sólo 
le costará dos medios, es decir, dos monedas 
de cinco centavos cubanos que deberá depo- 
sitar en la ranura de una caja ubicada al lado 
del conductor, sin que nadie le dé boleto—. 
Ahí, súbase a la guagua 400, y en media hora 
llegará a Bacuranao, Mégano, Santa María o 
Guanabo. Cualquier playa que elija será de 
arena blanca y finísima. Dése el primer cha- 
puzón y tiéndase a esperar que un apuesto 
bañero o una linda señorita se acerquen con 
alguna excusa. Si no tiene suerte, continúe 
con los chapuzones, que el agua es tibia y 
transparente como la del mejor club de 
Buenos Aires. Sumérjase y juegue a en- 
contrar estrellas de mar, corales y pescadi- 
tos, y cuando salga, recuerde los insopor- 
tables vientos de las playas del sur a las que 
usted está acostumbrado. Mientras Loma 
sol, puede entretenerse en curiosear a los tu- 
ristas del norte: canadienses, austríacos, es- 
pañoles, alemanes, todos a un paso de la isla 
y con el cambio a favor (no como usted). 
Sorpréndase también al verlos— mucho más 
desprejuiciados que nosotros, los señores— 
sacarse la mallita y ponerse sus ropas, cuan- 
do llega el momento de irse. 

Después de un día de playa y una buena 
ducha, nada mejor que una cena autóctona. 
Pero antes, tómese en el bar del hotel su pri- 
mer daiquirí, que Cuba sin ron no es Cuba. 
Dejeel hotel, súbasea un turistaxi (los que se 
pagan en dólares), y dígale al conductor que 
lo lleve hasta la Bodeguita del Medio. 

—Ahí iba Hemingway a tomar sus moji- 
tos —será lo primero que le diga el taxista, 
porque los cubanos lo repiten hasta el can- 
sancio—. A fines de la década del '40, se lla- 
maba la Bodeguita de Martínez, el nombre 
de su dueño. Después, los intelectuales que 
visitaban la imprenta vecina comenzaron a 
reunirse allí, entre ellos Guillén, que le escri- 


¡alguien imagina iniciar una gira al 
estilo Club Mediterranée, donde 
hasta el imprevisto está programa- 
do, mejor será que clausure sus fan- 
sías y corrija su itinerario. Con Cuba, la 
iPee estáen la predisposición. Treparalúni- 
lo vuelo semanal de Cubana —directo a La 
abana— o, peor aún, sortear las diferentes 
tapas que exigen otras líneas, es predispo- 
erse a canjear algunas de las comodidades 
ionvencionales por el ritmo caribeño, en las 
venas y en las malas. 
Llegado que hubo a La Habana, hasta se- 
ia aconsejable que dejara el reloj en la mesa 
e luz. Es fácil de comprobar por las calles 
ie de todas maneras, no es un accesorio 
demasiado frecuente. Su ausencia, sin em- 
bargo, es apenas una parte de la explicación 
delasarbitrariedades cubanas para los hora- 
EOS. 
Si se trata de un restaurante cinco camare- 
tos pueden estar de pie, en actitud con- 
Iemplativa, por completo indiferentes a los 
jugos gástricos ajenos. Para las citas galan- 
les, por contrapartida, parecen obsesivos 
suizos. Es, casi, una filosofía de vida. ¿Para 
qué apurarse, chico? A veces, la costumbre 
puede no ser simpática, pero habrá que ha- 
cer el esfuerzo de aprehender esa peculiar 
concepción del tiempo que, nunca como en 
Cuba, es tan relativo. 
Para la hora del desayuno en el hotel son 
de una rigidez espartana. Ya puede suplicar 
el huésped una taza de café que si han dado 
las diez de la mañana el comedores másinac- 
cesible que Fort Knox. En varios kilómetros 
a la redonda el café será una obsesión inal- 
vanzable sobre todo sí se pretende obtenerlo 
en alguno de los diversos sitios, dentro y 
fuera del hotel, que informan que allí sirven 
café. Una mirada perpleja será Loda la res- 
puesta que obtenga el compungido tras- 
nochador. 


Estrategias 


MANUAL PARA 
SOBREVIVIR 


LA HABANA 


Siempre se puede ensayar calmar las an- 
siedades con una gascosaimportada, en lata, 
y unas galletitas inglesas en la tienda para 
extranjeros, pero es una salida poco hono- 
rable. Quizás optar por un daiquirí —dispo- 
nible a toda hora— pero requiere una cierta 
educación alcohólica, por lo menos un par 
de días. Después se aprende rápido y se con- 
vierte en un tic amable, El truco más eficien- 
te —descariada la absurda pretensión de le- 
vantarse a liempo— es esperar que se reabra 
el comedor para el almuerzo y con la impavi- 
dez de quien lleva toda la mañana en pie, 
conseguir el reaparecido café. 

Los viajes organizados incluyen media 
pensión que, con una coherencia admirable, 
consiste en una sucesión de comidas iguales a 
sí mismas y que, como en todo el Caribe, dan 
calor de sólo mirarlas. 

Pero las veleidades gastronómicas se con- 
vierten rápidamente en una anécdota. 


Mientras incorporan uno a uno los infinitos 
platos del menú, que se pueden repetir cuan- 
tas veces se quiera, los viajeros ya están dedi- 
cados a intercambiar los asombros del día. 
**No se ve un solo chico abandonado”. “La 
atención médica es impecable, y para 
todos.” “La ropa es fea, pero por lo menos 
todos tienen zapatos.” ““La organización 
educativa da envidia.” 

Y está el Caribe, y el ron, y los poemas de 
amor que los hombres cubanos, desde el mo- 
zo del hotel hasta los funcionarios, son capa- 
ces de improvisar, convencidos por una efí- 
mera eternidad. 

Si todo eso no basta para alejar los place- 
res de la mesa, cualquier lector, aunque sea 
de solapas, sabe de la pasión de Hemingway 
por Cuba y puederecitar la cartilla de las for- 
midables borracheras del escritor en el “Flo- 
ridita””. Con algunos dólares, bastantes, se 
pueden colmar las ilusiones, bajo las propias 
barbas fotografiadas de “Papá Ernie” con 
toda clase de mariscos, de esos que la isla se 
ve obligada a destinar a la exportación. Para 
acompañar, mejor una cerveza o, claro, 
daiquirí. Los vinos rumanos o checoslova- 
cos, o de algún origen aún más ignoto, 
pueden deteriorar la mejor de las langostas. 

Al salir del Floridita, a media cuadra ape- 
nas, La librería. Todos los argentinos bus- 
cando pichinchas —los libros son baratísi- 
mos— y. una serie de rarezas, no siempre 
imprescindibles. Pero ese libro, que salió ha- 
ce un par de meses, es más que probable que 
esté agotado y sereedita poco. Ningún cuba- 
no será capaz de ayudar en la búsqueda del 
volumen codiciado. Cualquier foráneo, sa- 
be, en cambio, indicar con cerleza el camino 
hacia el Palacio de las Artesanías, reservado 
alos extranjeros. Una bella construcción de 
la época de los españoles y, rodeando un pa- 
tio lleno de plantas, cada una de las habita- 
ciones, una tienda. Allí, seguramente estará 


la obra perseguida. De paso, en el local ad 
hoc, toda la música que habrá que acarrear 
en discos —tan ineptos para las valijas— 
porque los casetes son altamente deficien- 
Les. 


Sta esas alturas no se puso a llover, mo- 


mento en que los taxis tienen tendencia a la 
desaparición, sobre todo si es la hora del te- 
leleatro —ciertos ritos son sagrados— 
adentrarse en La Habana Vieja. 


Un primer asombro, sobre todo para 


quien se teme suciedades al estilo del Quar- 


tier Latin, de París o San Telmo, sin ir más 
lejes: la pulcritud es pasmosa. Á pesar de 
que en muchas zonas de La Habana Vieja to- 
davía no hay agua corriente, y dependen del 
camión-cisterna. 

Callecitas empedradas, plazas donde toda 
semilla que puede haber caído de casualidad 
se convirtió en frondosa planta y unos braci- 
Los que no pueden ser. Mejor fotografiarlos 


“que intentar tomar algo fresco. Siempre se 


puede reemplazar la bebida por las sonrisas 
de los parroquianos, dispuestos a la pronta 
amistad, ala alegría. ¿, erto que tu país es 
tan grande como dicen? ¿Los ingleses no les 
devolvieron las Malvinas? Y el cantito con 
que invocan “Argentina”. 

Sí quedan tiempo y energías, no se puede 
obyiar el museo donde está el Granma y el 
aulito, diminuto hasta la emoción, en el que 
Fidel Castro hizo su entrada triunfal a La 
Habana. 

Si, en cambio, los pies ya absorbieron to- 
da la humedad del Mar Caribe habrá que 
vencer el misterio de los taxistas que pasan 
Junto a los peatones con la mirada puesta en 
el horizonte, tomar uno por asalto y regresar 
al hotel para reponer fuerzas. La noche 
puede ser eterna. 

Una noche que empieza con la cena, sigue 
con el baile y se continúa en los daiquiris. El 
malecón, y después. 


CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES. 


Deuna crónica sobre la corriente del Golfo, Ho- 
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cuelas y compran un conito de cartón que 
contiene un líquido color naranja fosfores-; 
cente. Dicen que es jugo de naranja, pero no, 


40 puede tener a su disposición un muchacho que 
corra por él 


bió una poesía, y corrigió en una de sus me- muerto; moros y cristianos, mano a mano; les crea. Entre después en un supermercado y El mar, cálido y verde invita 
sas las pruebas de su Elegía a Jesús Menén- yuca consu mojo, un antojo; plátanos chati- compruebe cómo se puede sobrevivir sin el auna pausa. Pero Cuba A 
dez. En abril de 1950, sus asiduos poblado- nos, ¡divinos!; y de postre, buñuelos, como | show delas marcas. Sólo le parecerá un poco también tiene su encanto al 
res decidieron cambiarle el nombre. Desde los hace la abuela, Como acompañamiento, | marrón y triste. Pase un fin de semana en cuando se pone el sol, aquí E 
entonces, es la Bodeguita del Medio. Porque cerveza rubia o trigueña. Otro cartel le anun- | Marina Hemingway (a sólo 15 kilómetros de enla playa. 2 
es la única bodega (y la Habana Vieja está ciará: Le cobramos la comida, usted paga lo | la ciudad), mirando desde el balcón terraza E 
llena de ellas) que está ubicada en el centro que bebe. de su aparthotel el fondo del mar y los cana- a 
de una cuadra. Mientras cena —si es en el patio íntimo y les preparados para turistas con yates (que, - ; 
Es tanta la gente —cubanos y turistas— centenario de la bodega y está bien acompa- por supuesto, no es su caso). Almuerce un 
que visitan la Bodeguita diariamente y a ñado, mucho mejor— déjese atrapar por la día en La Roca, donde lo atenderá un mozo 
cualquier hora, que los mojitos se toman música sensual del Caribe que le regalarán altísimo:con un traje negro aún más grande 
hasta sentado en las veredas. Pero usted tres hombres de guayabera, guitarra y mara- que él y varias mujeres blancas, negras y mu- 
entre, revise cuidadosamente sus paredes es- cas. “Qué dulce encanto tiene en mis recuer- latas, todos bailando al compás de la música 
tampadas de firmas y mensajes en los que dos...””, le dirán casi al oído. Cuando el de tres guitarristas. 
medio mundo ha querido perpetuarse, y me- hechizo se haya roto (como los males, no hay Cuando falten uno o dos días para partir, 
morice los de los visitantes ilustres para con- placer que dure cien años), mire a su alrede- vaya a La Maison, la casa de la moda cuba- 
társelos a sus amigos. dor. Descubrirá a la pareja francesa de la | na, y si le queda algo de plata, cómprese un rr 
Viva Cuba libre, Chile espera, Salvador mesa de al lado, que parece ser el resumen de vestido de hilo repleto de alforcitas, o un tra- REVISTAS Por el Mar de las Antillas 
Allende, junio 1961. Lodos los turistas. Muchos mojitos encima, | je de guayabera y pantalón. Gaste dólares en (que también Caribe llaman) 
My Daiquirí in Floridita, my Mojito in billetera abultada y el desparpajo de quien artesanías cubanas de colores brillantes, o en CUBANAS balida por olas duras 
Bodeguita. Ernest Hemingway. está fuera de casa. Los tres músicos le cantan fotos de Fidel, Camilo o el Che. Visite, ade- y ornada de espumas blandas, 
Bodeguita tú quedas, yo paso. Leandro Gar- aella, que les coquetea ostensiblemente, y el | más, la tienda del barrio diplomático Mira- S bajo el sol. que la persigue 
cía, periodista cubano. alcohol apenas le permite a él bailar sobre su | mar; donde sobran los chiches importados Bohemia y el viento que la rechaza, 
Lea la poesía de Guillén, y pregunte qué silla y fotografiar la parte de la escena de la | que le recordarán los mejores días de la épo- Clave (Musical) cantando a lágrima viva 
significa el curioso cartel de Cargue con su que queda excluido. El cuadro se completa | ca de la plata dulce. Compre ron, mucho Enigma (Lit. Policial) navega CUBA en su mapa: 
pesao. Cualquiera le contará la historia: el con otra pareja, cubanos ellos, que miran a | ron. Casa de las Américas un largo lagarlo: verde, 
dibujante Luis Alonso llevó un amigo que se los turistas con hastío y vergienza ajena. El último día, despídase del Caribe desde con ojos de piedra y agua. 
puso a discutir acaloradamente con los habi- Gaste otras noches en saber qué se siente el jardín del Hotel Nacional, donde-Al Ca- SUSCRIBASE (Nicolás Guillén) 
tués, mientras en la Bodeguita todos vigila- escuchando a Pablito (Milanés), o Santiago pone se reunía con sus amigos mafiosos. 
ban celosamente que se mantuvieran las Feliú, en su tierra natal, y no enel Luna oen | Desde el avión, mire, la isla. Recuerde, en- Aranguren 1570 431-9734 4 4 
buenas relaciones. Alguien le dijo, entonces: Ferro, que eso ya lo hizo varias veces. Y tan tonces, la canción de Pablo: “Amo esta isla, 
*“¡carga con tu pesao!”. Alonso dibujó el sólo por dos pesos cubanos (10 australes, | soy del Caribe”. 
cartel y lo colgó. más o menos). Teatro lleno para Pablo y 4 
Cuando logre sentarse a una mesa —des- canciones sobre los adolescentes isleños, que F 
pués de la consabida espera y varios moji- entusiasman hasta a las abuelas, que en el . 3 E 
tos— pida rollo de puerco, que revive a un momento más exaltado del recital bailan y $ E bodega cultural auditorio D Guamalur, le propone sentir, ver y disfrutar 
o $ razones de la Isla |: do ds Alo CU A 
, CON am e uni- 
vitro PESO E 6 PENSION COMPLETA PASAJES AEREOS. TRASLADOS. EXCURSIONES. FINANCIACION EN 3, 6, 9 12 ouolas E 
- ñ - = z r : . , 6, E 
DADA cade . . A . Ahora la librería es VISITA: AL CABARET TROPICANA (con 2 consumiciones): VISITA. a LA MAISON: 2 
leja, a por SS a E Es difícil explicar la fresca brisa matinal que Se les contesta que PE en esta isla DS D l B E 
pedradas de la época de la colonia. Mire las sopla incluso en los días más calurosos de estío ara ir ala ciudad no hace falta más que ponerselos qe 5 = 
vidrieras que parecen detenidas en el década bie las colinas que rodean La Habana. No es ne- palos porque se puede tapar con papel el timbre E 2 0 Solicite algunos de nuestros Cocteles Ya podrá saborear durante E 
del *40; asómbrese ante una farmacia que se cesario explicar la posibilidad que se nos ofrece de delteléfono... y porque en el fresco dela mañana se L 14 días lo que Guillén describió en 50 palabras. o 
ena tal en eraa ua del siglo So criar gallos de pelea, adiestrarlos y participar en trabaja mejor y con más comodidad que en cual- N = 
con sus frascos de jarabes y ungúentos legen- competencias dondequiera que se organicen, por quier otro sitio. Pero esto es un secreto profe- z E 
iS un vaso de e E del tratarse de un asunto lícito. Estuna de las razones  sional. n E RON COLLINS CUBA BELLA VARADERO CLUB 3 
gua La Tinaja, que proveia de líquido po- de vivir en aquella isla. A a fas visi 14 días visilando La Habana, m 
table alos colonos; encuentre, finalmente un Acaso no E guste la pelea de gallos. _ Pero hay muchas más cosas que uno no debe de- B » S a Pla có A ladébane o Ud Cienfuegos y Varadero. ES 
laverap pero con otro nombre, que también Tampoco tiene uno que referir los extraordina- “iy si ellos a su vez hablan de la pesca del salmón R 4 Bayamo y Holguín. 1 350 3 
los hay. rios y hermosos pájaros que se ven en la finca du- <M €l río Restigouche y de lo que cuesta pescao U$S 1 280 330 U$S . Ss 
Conocer la Habana Vieja es tarea que no rante todo el año, las aves de paso que se detienen — lí, Pero sin mencionar demasiado el dinero le 0 6 ÓN = U$S 1 . base doble. 
tiene fin, pero no por eso desprecie El Veda- en ella y la codorniz que muy temprano va a beber £%Stan, y si hablan bien y apasionadamente so! de ome base doble. 
do. Allí están, una al lado dela otra, las casas agua en la superficie ondulada de la piscina, ni las. — Sta pesca, entonces uno les explica que la as Pp U - - = S 7 
caribeñas de las novelas de Alejo Carpentier, distintas especies de lagartijas que viven y cazan:en principal de vivir 5 Cuba es el Gran uste taaan 50 0 B Ullima salida de Enero, Lunes 18. Salidas en Febrero, días 1 y-14, Q 
azules, rojas, rosas. Son mansiones seño- el emparrado al extremo de la piscina, ni las 18 ela- tes cuartos a una milla de profundidad y de 602 Libros para va s RAS 
riales con balcones, galerías y jardines prolí- ses de mangos que crecen en la ladera de la loma Millas deancho; desde la puerta dela finica, ya tra- L la liberación A XX 3 sa AT AE 
feros, que hoy han sido subdivididas y ocu- que se extiende hasta la.casa. No debe uno hablar VéS de un hermoso MIOS tardan 45 minutos en l z SA ES GA Avda. Córdoba 632 4* Piso 
padas por más de una familia: Por las calles, de nuestro equipo de pelota —no sofball, sino pe- "211á, donde hay la mejor y más abundante pesca. T ÑN LUBANA ai guamatur 1054 - Buenos Aires 
se topará con los chicos que salen de las es- lota de verdad— donde todo aquel que pasadelos YU he visto en mi vida. I ; A Resp. Serv. Aéreos rca 
c 
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¡ alguien imagina iniciar una gira al 

estilo Club Mediterranée, donde 

hasta el imprevisto está programa- 

do, mejor será que clausure sus fan- 
tasías y corrija su itinerario. Con Cuba, la 
clave está en la predisposición. Trepar al úni- 
co vuelo semanal de Cubana —directo a La 
Habana— o, peor aún, sortear las diferentes 
elapas que exigen otras líneas, es predispo- 
nerse a canjear algunas de las comodidades 
tonvencionales por el ritmo caribeño, en las 
buenas y en las malas. 

Llegado que hubo a La Habana, hasta se- 
ría aconsejable que dejara el reloj en la mesa 
de luz. Es fácil de comprobar por las calles 
que, de todas maneras, no es un accesorio 
demasiado frecuente. Su ausencia, sin em- 
bargo, es apenas una parte de la explicación 
delas arbitrariedades cubanas para los hora- 
rios. 

Si se trata de un restaurante cinco camare- 
ros pueden estar de pie, en actitud con- 
templativa, por completo indiferentes a los 
jugos gástricos ajenos. Para las citas galan- 
tes, por contrapartida, parecen obsesivos 
suizos. Es, casi, una filosofía de vida. ¿Para 
qué apurarse, chico? A veces, la costumbre 
puede no ser simpática, pero habrá que ha- 
cer el esfuerzo de aprehender esa peculiar 
concepción del tiempo que, nunca como en 
Cuba, es tan relativo. 

Para la hora del desayuno en el hotel son 
de una rigidez espartana. Ya puede suplicar 
el huésped una taza de café que si han dado 
las diez de la mañana el comedores más inac- 
cesible que Fort Knox. En varios kilómetros 
a la redonda el café será una obsesión inal- 
:anzable sobre todo si se pretende obtenerlo 
2n alguno de los diversos sitios, dentro y 
'uera del hotel, que informan que allí sirven 
vafé. Una mirada perpleja será toda la res- 
Juesta que obtenga el compungido tras- 
10chador. 


libros 


porque 
erse los 
timbre 
lana se 
n cual- 
profe- 


be de- 
almón - 
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ro que 
sobre 
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zul, de 
60 a 80 
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Estrategias 


MANUAL PARA 
SOBREVIVIR 


LAHABANA 


Siempre se puede ensayar calmar las an- 
siedades con una gaseosa importada, en lata, 
y unas galletitas inglesas en la tienda para 
extranjeros, pero es una salida poco hono- 
rable. Quizás optar por un daiquirí —dispo- 
nible a toda hora— pero requiere una cierta 
educación alcohólica, por lo menos un par 
de días. Después se aprende rápido y se con- 
vierte en un tic amable, El truco más eficien- 
te —descartada la absurda pretensión de le- 
vantarse a tiempo— es esperar que se reabra 
el comedor para el almuerzo y con la impavi- 
dez de quien lleva toda la mañana en pie, 
conseguir el reaparecido café. 

Los viajes organizados incluyen media 
pensión que, con una coherencia admirable, 
consiste en una sucesión de comidas iguales a 
si mismas y que, como en todo el Caribe, dan 
calor de sólo mirarlas. 

Pero las veleidades gastronómicas se con- 
vierten rápidamente en una anécdota. 


Mientras incorporan uno a uno los infinitos 
platos del menú, que se pueden repetir cuan- 
tas veces se quiera, los viajeros ya están dedi- 
cados a intercambiar los asombros del día. 
“£No se ve un solo chico abandonado”. “La 
atención médica es impecable, y para 
todos.”” ““La ropa es fea, pero por lo menos 
todos tienen zapatos.” “La organización 
educativa da envidia.” 

Y está el Caribe, y el ron, y los poemas de 
amor que los hombres cubanos, desde el mo- 
zo del hotel hasta los funcionarios, son capa- 


ces de improvisar, convencidos por una efí- . 


mera eternidad. 

Si todo eso no basta para alejar los place- 
res de la mesa, cualquier lector, aunque sea 
de solapas, sabe de la pasión de Hemingway 
por Cuba y puede recitar la cartilla de las for- 
midables borracheras del escritor en el **Flo- 
ridita””. Con algunos dólares, bastantes, se 
pueden colmar las ilusiones, bajo las propias 
barbas fotografiadas de “Papá Ernie” con 
toda clase de mariscos, de esos que la isla se 
ve obligada a destinar a la exportación. Para 
acompañar, mejor una cerveza o, claro, 
daiquirí. Los vinos rumanos o checoslova- 
cos, o de algún origen aún más ignoto, 
pueden deteriorar la mejor de las langostas. 

Al salir del Floridita, a media cuadra ape- 
nas, La libreria. Todos los argentinos bus- 
cando pichinchas —los libros son baratisi- 
mos— y. una serie de rarezas, no siempre 
imprescindibles. Pero ese libro, que salió ha- 
ce un par de meses, es más que probable que 
esté agotado y se reedita poco. Ningún cuba- 
no será capaz de ayudar en la búsqueda del 
volumen codiciado. Cualquier foráneo, sa- 
be, en cambio, indicar con certeza el camine 
hacia el Palacio de las Artesanías, reservado 
alos extranjeros. Una bella construcción de 
la época de los españoles y, rodeando un pa- 
tio lleno de plantas, cada una de las habita- 
ciones, una tienda. Allí, seguramente estará 


la obra perseguida. De paso, en el local ad 
hoc, toda la música que habrá que acarrear 
en discos —tan ineptos para las valijas— 
porque los casetes son altamente deficien- 
Les. 

Si a esas alturas no se puso a llover, mo- 
mento en que los taxis tienen tendencia a la 
desaparición, sobre todo si es la hora del te- 
leteatro —ciertos ritos son sagrados— 
adentrarse en La Habana Vieja. 

Un primer asombro, sobre todo para 
quien se teme suciedades al estilo del Quar- 
tier Latin, de París o San Telmo, sin ir más 
lejes: la pulcritud es pasmosa. A pesar de 
que en muchas zonas de La Habana Vieja to- 
davía no hay agua corriente, y dependen del 
camión-cisterna. 

Callecitas empedradas, plazas dondetoda 
semilla que puede haber caído de casualidad 
se convirtió en frondosa planta y unos braci- 
Los que no pueden ser. Mejor fotografiarlos 


“que intentar tomar algo fresco. Siempre se 


puede reemplazar la bebida por las sonrisas 
de los parroquianos, dispuestos a la pronta 
amistad, a la alegría. ¿Es cierto que tu país es 
tan grande como dicen? ¿Los ingleses no les 
devolvieron las Malvinas? Y el cantito con 
que invocan “Argentina”. 

Si quedan tiempo y energías, no se puede 
obviar el museo donde está el Granma y el 
autito, diminuto hasta la emoción, en el que 
Fidel Castro hizo su entrada triunfal a La 
Habana. 

Si, en cambio, los pies ya absorbieron to- 
da la humedad del Mar Caribe habrá que 
vencer el misterio de los taxistas que pasan 
junto a los peatones con la mirada puesta en 
el horizonte, tomar uno por asalto y regresar 
al hotel para reponer fuerzas. La noche 
puede ser eterna. 

Una noche que empieza con la cena, sigue 
con el baile y se continúa en los daiquiris. El 
malecón, y después. 


El mar, cálido y verde invita 
a una pausa. Pero Cuba 
también tiene su encanto 
cuando se pone el sol, aquí 
en la playa. 


REVISTAS 
CUBANAS 


Bohemia 
Clave (Musical) 
Enigma (Lit. Policial) 
Casa de las Américas 
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Libros para 
la liberación 
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RON COLLINS 


14 días visitando Playas del Este, 
Cienfuegos, Playa Ancón y La Habana. 


U$S 1.280 


base doble. 


14 días par 


Por el Mar de las Antillas 
(que también Caribe llaman) 
batida por olas duras 

y ornada de espumas blandas, 
bajo el sol que la persigue 
y el viento que la rechaza, 
cantando a lágrima viva 
navega CUBA en su mapa: 
un largo lagarto verde, 

con ojos de piedra y agua. 
(Nicolás Guillén) 


Guamalur, le propone sentir, ver y disfrutar 


Todo Incluído: 


PENSION COMPLETA. PASAJES AEREOS. TRASLADOS. EXCURSIONES. FINANCIACION EN 3, 6, 9 Y 12 cuotas. 


VISITA AL CABARET TROPICANA (con 2 consumiciones). VISITA a LA MAISON. 


Solicite algunos de nuestros Cocteles y podrá saborear durante 
14 días lo que Guillén describió en 50 palabras. 


Bayamo y Holguín. 


base doble. 


Ea 
Y Meios GAITAC 
CULATA AS 


Resp. Serv. Aéreos 


CUBA BELLA 


14 días visitando La Habana, Playa 
Ancón, Camaguey, Stgo. de Cuba, 


U$S 1.330 


Ultima salida de Enero, Lunes 18. Salidas en Febrero, días 1 y-14. 


14 días visitando La Habana, 
Cienfuegos y Varadero. 


U$S 1.350 


base. doble. 
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durante 14 días Algo Más Que Una Isla, CUBA. 


VARADERO CLUB 
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Santiago de Cuba, al pie de 
la Sierra-Maesitra: retrato de 
la historia colonial. 


Nicaragua 3er. día. S. Calloni 
La historia me absolverá. F. Castro 
Cuentos escogidos. 0. J. Cardoso 


EN LIBRERIAS o, en 
Aranguren 1570 431-9734 


LO QUE SIEMPRE 
QUISISTE CONOCER. ,:s1.155.- 


AHORA TAMBIEN 


MEXICO 


VE 


n el extremo occidental de Cuba, 

precisamente en la cola del caimán, 

está Pinar del Río, la ciudad que co- 

rona una de las regiones más hermo- 

sas de la isla. Pinar se encuentra rodeada de 

dos cadenas montañosas, la Sierra de los Or- 

ganos y la del Rosario, entre las que se distin- 

guen dos valles irrepetibles: San Vicente y 
Viñales. 

Sia alguien se le antoja descansar, bañarse 

en aguas medicinales, hospedarse en un ho- 


tel confortable desde donde pueda dominar 


con la mirada los mogotes —formaciones 


geológicas extrañísimas que hacen alucinar, 


castillos en ruinas y elefantes durmiendo— y 


entanate 
invita a Cuba. 
Para que la 
conozcas 
como más te gusta, 
libremente. 
Participando de 
encuentros con la 
Nueva Trova y 
visitando un centro 
educativo, un 
sindicato, una 
comunidad 
campesina. 

Y, además, el eterno 
sol y las anchas 
playas cubanas. 
Precio por persona, 
base doble: 


(aéreo + terrestre). 
Planes de crédito 


CONSULTEA SU AGENTE DE VIAJES 
Operador responsable; 


NTANA 


Una forma distinta de conocer 

Empresa de Viajes y Turismo 
Tucumán 1668 - 40 P. - Tel. 45-6312 y 40-0585 
Télex 18167 COSMO AR 


98/sez'sey ¿eos 'Be7 


Representantes: Santa Fe, CAT TURISMO, Maipú 865, Rosario- 
Tel. 21-5832 E.V.T. 428/80 - Tucumán, TURISMO COOPERAR, 
Buenos Aires 80, Tucumán - Tel. 22-7503 E.V.T.715/87 
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las chozas de reminiscencias africanas que 
brotan entre palmeras, el lugar indicado es el 
hotel Los Jazmines, en el Valle de Viñales. 
Desde allí es posible trasladarse valle abajo, 
donde se alza el imponente Mural de la 
Prehistoria. El paisaje visto desde el valle si- 
gue siendo increíble: los mogotes —la mana- 
da de paquidermos petrificados— son un es- 
pectáculo natural que produce vértigo. Allí 
se han hecho estudios geológicos que permi- 
tieron descubrir rastros de animales prehis- 
tóricos que vivieron en ese sitio hace ciento 
cincuenta millones de años, También se en- 
contraron ammonites, unas bellísimas 
conchas petrificadas en los mármoles negros 
de la cordillera, que hace no menos tiempo 
eran el fondo de mares desaparecidos. Hay 
peces incrustados en las rocas, cuyas esca- 
mas conservan todavía la luminosidad de 
cuando nadaban en esas aguas prehistóricas. 
En una de las gigantescas paredes del Valle 
está el Mural, obra de Leovigildo González, 
en el que ha quedado plasmada la historia 
geológica de Cuba. Muy cerca, loimprescin- 
dible: un gran quincho para encontrar 
sombra y saborear al mediodía un lechoncito 
con congrí, el arroz con porotos negros que 
acompaña toda comida cubana que se pre- 
cie. De más está decir que tampoco aquí fal- 
tará un cubano que desenfunde su guitarra y 
le haga sentir a uno que, después de todo, el 
tango es una música decididamente triste. 
Desde Los Jazmines o La Ermita, el otro ho- 
tel que domina el Valle de Viñales, también 
se pueden visitar las grutas de la Sierra de los 
Organos. Son muchas, y forman parte ellas 
también del complejo geológico de la región. 
Están ubicadas en los intestinos de losmogo- 
tes, y se las recorre en bote. Estalactitas y es- 
talagmitas formanrarísimas figuras a lo lar- 


lgo de muchos kilómetros interiores. Pero no 


todo es obra de la naturaleza. En la Caverna 
de Santo Tomás, por ejemplo, entre las ro- 
cas hay tallas prehistóricas cuyo descifra- 
miento aún no se ha terminado. 


La Isla del Tesoro 


La Isla de los Pinos —o Isla de la Juven- 
tud, desde 1975— es la segunda en importan- 


cia en el conjunto de 4195 cayos e islotes que 
componen Cuba. Pero su verdadero 
nombre, el que ha quedado grabado en la 
historia universal, es el de Isla del Tesoro. 
Fue descubierta en 1494, por los españoles, 
pero nunca le dieron importancia. Durante 
los tres siglos que siguieron, la Isla del Teso- 
ro fue el hogar de piratas de diferentes na- 
cionalidades, y desde allí saltaban a saquear 
lasincipientes ciudades de Cuba ya intercep- 
tar barcos que llevaban oro a España. Corsa- 
rios franceses, ingleses, portugueses y espa- 
ñoles se constituyeron en amos y señores de 
la Isla, y algunos de ellos ascendieron luego a 
almirantes o caballeros de las flamentes po- 
tencias europeas, como John Hawkins, 
Francis Drake o Henry Morgan. Otros pira- 
tas con menos suerte fueron Davis, el Olo- 
nés, o Roc, el Brasiliano, conocido por su 
crueldad con los lugareños y por su afición 
desmedida porel ron. También Pata de Palo 
—Cornelis Cornelizoon Jol— vivió en los 
bosques de la isla. El último pirata legenda- 
río fue Pepe el Mallorquín, que ocupó el 
territorio en 1822. Luego, la Isla de los Pinos 
fue famosa por el penal al que los sucesivos 
v“obiernos cubanos enviaban a los indesea- 
bles. Fue antes de ser encarcelado allí, que Fi- 
del pronunció en 1953 su famosa “la historia 
me absolverá””. Hoy, la Isla de la Juventud es 
lamosa por sus plantaciones de cítricos, en las 
que trabajan jóvenes de todo el mundo. Hay, 
por supuesto, un Museo de la Piratería, aun- 
que el mayor atractivo lo constituye un excep- 
cional centro de buceo. ¿ 
Al pie de la imponente Sierra Maestra está 
Santiago de Cuba, la segunda ciudad en im- 
portancia de la Isla. A pesar de las bellezas 
naturales que encierra, el mayor atractivo de 
Santiago es histórico. Fue fundada en 1514 
por Don Diego Velázquez, cuya casa aún se 
conserva intacta, igual que las callecitas an- 
gostas y empinadas de la época colonial. 
Después de innumerables saqueos, la ciudad 
fue incendiada en 1662 por los corsarios 
ingleses y luego reconstruida. En la etapain- 
dependentista, Santiago fue el epicentro de 
la sucesivas revueltas que culminaron con la 
guerra emancipadora de 1868. En el cemen- 
terio de Santa Ifigenia descansa José Martí, 
máximo héroe cubano, en cuyo mausoleo, 
como él alguna vez pidió, siempre hay flores 
blancas y el sol penetra durante todo el día. 
En Santa Ifigenia flamean muchísimas ban- 
deras cubanas: son las que hacen honor a los 
muertos en los combates de la Sierra Maes- 
tra, durante la dictadura de Batista. En el 
centro de la ciudad está el ex cuartel Monca- 
da, hoy escuela, que exhibe todavía los 
rastros del frustrado asalto que comandó Fi- 
del Castro en 1953. Uno de los museos que 
los cubanos se enorgullecen de mostrar a 
quien lo desee, es la Granjita Siboney: una 
casita roja y blanca que albergó a los rebel- 
desenlos días previos al asalto del Moncada. 
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